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DESAIRES

A MODO DE PROLOGO: LEER LAS PIEDRAS

Las ciudades, como los amores tienen diferentes maneras de revelarse ante 

nosotros. Una manera de entender  la ciudad contemporánea es 

desentrañar la relación y  tratamiento que brinda a sus ruinas. Leer las 

piedras porque ellas son, más que nada ni nadie, depositarias de utopías, 

caprichos o ignorancia. Los planos de las ciudades de nuestro tránsito 

definen un croquis que va de nuestras plantas a nuestro imaginario quien 

les restituye la dimensión única e intransferible  de la emoción.

Qué canto de sirena poseen las ruinas, para atrapar  generación tras 

generación a los viajeros. Tal vez la  palabra que mejor  convenga  para 

referirlas sea fascinación porque, objetos de horror  o de contemplación, la 

indiferencia les es ajena. 

Las ruinas desmienten de por  sí, la  frágil pretensión del concepto de obra 

concluida.

Domesticadas, embellecidas o enigmáticas, simples o laberínticas, pilladas 

o pulidas,  conjugan en sí,  en forma irrefutable el tiempo pretérito 

condicional de lo vivo para evolucionar dentro de un presente mineral,  un 



señorío vegetal o también un refugio atávico y  animal.  Testimonios de 

cuidado o de barbarie, su destino es estar  alejadas, desde el comienzo, de la 

función primera a que las construcciones fueron destinadas por  sus 

arquitectos y contemporáneos.

Los esfuerzos para  visualizarlas de los peregrinos que convocan, son 

ímprobos: Concebirlas policromas en su palidez,  íntegras en  sus 

fragmentadas mutilaciones, bulliciosas en el mercado de la  vida ante su 

desorbitada  mudez. Sobre todo dignas, ante el desfile incesante a que la 

avidez por divisas de nuestro tiempo las somete. Casi siempre sufren 

interminables manipulaciones ya  que se las desplaza, entierra y  desentierra 

con periódica arbitrariedad.

Las ruinas,  como los osarios, prueban, la abolición de las fronteras y  

nacionalismos laboriosamente pergeñados. ¿La nueva pirámide del Louvre 

evocará  acaso el espíritu chino de su arquitecto o más bien la  pompa, 

circunstancia y  ansiedades de nuestra época? ¿El visceral paralelepípedo 

del Centro Pompidou revelará la  arquitectura italiana o inglesa de fines del 

siglo XX (a  causa de sus creadores) o el aliento libertario que alentó el 

mayo 68 francés?

Se trate de Roma, Grecia,  Jerusalén o Potosí, ruinas de desierto, o de fondo 

marino, de reliquias o doblones, las ruinas conocen un común 

denominador: son escrituras a  descifrar entre escombros y  publicidad de 

bebidas universales para la sed.

Qué sed. Para encontrar respuestas los viajeros van de ruina en ruina,  las 

coleccionan y  atesoran, incluso las ideológicas. Para satisfacer nuestra 

desmesurada apetencia  de ellas los arqueólogos, antropólogos,  los museos 

y  la pluralidad de sacerdotes o conceptores turísticos -cuando no los 

ejércitos o los rapaces tombaroli que viven de desvalijar todo tipo de 



ruinas-, nos ofrecen nuevos mausoleos y  despojos. Nuestro 

engolosinamiento es tal que cada generación continúa a producirlas y 

producirlos pues siempre habrá  viajeros para seguir la signalética con los 

nuevos dardos de la visita; se trate ya del Domo atómico de Hiroshima, el 

Ground Zero de Nueva York, los budas dinamitados de Bamiyán, o del 

'Aquí estuvieron' los antiguos barrios de Beirut, Dili y  Sarajevo. Con o sin 

luz y sonido que realcen nuestra perversidad.

Tal vez por  eso, cada vez que aprendemos nuevas técnicas, actualizamos de 

inmediato nuestra relación con las ruinas. Una de las primeras 

realizaciones de los multimedia fue reconstruir,  también ellos, ruinas 

virtuales que tienen la calidad y  cualidad de ser  indoloras. Por lo menos 

hasta ahora. 



Le pude haber preguntado: José Antonio, ¿qué es una buena foto?

Pudo haberme contestado: Una foto que envejece bien. Una foto que no se olvida.

Pero la respuesta es del gran Joseph Koudelka.

Todavía no sé,  y  es lo bueno, si Koudelka o José Antonio Berni hablan de gente,  de 

lugares, o simplemente de fotos.

Para ambos y por eso los admiro, la exigencia es el resplandor único que 

prodiga la dignidad.

La vida  es más fácil si se dice siempre la verdad-, concluye Koudelka. Y 

José Antonio Berni, desde más de un cuarto de siglo de nuestra amistad; 

asiente.

De improntas y huellas

Advertencia:

Este espacio amplio y silencioso está hecho de una sola puerta vaivén

Hay que deslizarse dentro, libre como derviche girador

Confundiendo sombras, pliegues

color y vibración.

 

La emoción es del pasante. 

Yo siempre es otro. 

Muros 

Por su dimensión y  emplazamiento los muros ofrecen una pantalla de exhibición 

excepcional.



Están fuera  y  al mismo tiempo integran un circuito comercial, y  su  valor es más o 

menos efímero, aunque recuerdo en algunos paredones de provincia españoles 

reaparecer tenaz un VIVA FRANCO VIVA EL DUCE, en ese orden de prioridades.

En Francia las inscripciones más tenaces son de aperitivos, Suze y  Dubonnet.  En 

Argentina que yo recuerde, lo más borrado, vituperado y  resucitado con 

entusiasmo a lo largo de más de medio siglo es la consigna PERON CUMPLE 

EVITA DIGNIFICA rubricada por  un escudo tan desvaído como suele serlo a 

veces el cielo invernal de nuestro país.

El protagonismo de la calle. El arte de la calle.

Están los que eligen por tierra de juego, por  arena de circo o de lidia, por  grito de 

protesta  o tierra de creación los muros de la  ciudad. Cada uno con espesor, 

rugosidad y grano singular.

Los grafitis, los tag, trabajan en la  sombra, el apuro y  el desafío; la pintura mural en 

cambio pavonea exhibición y por lo general nace por encargo.

 

Estas fotos,  estos textos (menos uno, la golondrina y  fénix que no hace verano) 

exploran, bucean en el espacio público, y  hallan el elemento indispensable en todo 

amor: hablo del asombro.

Puede residir en el papelito abandonado con saña y  premeditación en El Retiro, 

HOLA Y ADIOS,  desaire mayor y  en verdad fatal, la inscripción-tatuaje a puñal 

nada menos que en un cactus AMOR, el grafiti del desasosiego del porteño puente 

Rivadavia EL UNIVERSO ES UNA PERVERSA INMENSIDAD HECHA DE 

AUSENCIA  frente a frente, mano a mano con SOCIALISMO O BARBARIE 

FJC…  borrado con el codo y  con el gris, o el agravio final, rencoroso, comprobado 

y  sarcástico en granito rosa para  que destaque y  permanezca  LA FAMILIA 

RETUERCE .









DESCRIPCION DE UNA RUINA

Volvíamos de divagar por el palacio y los jardines de la Granja de San 

Ildefonso. Admirando parterres, bosquetes alineados por tilos, castaños de 

indias y una que otra sequoias monumentales, como debe ser.

Todo combinado, a punto de almíbar, por estatuas del XVIII; un empacho 

de níveos cuando no dorados Neptuno, Apolo y Andrómeda.

Anfitrión sin par José Antonio propone coronar la jornada con una 

parrillada, argentina, faltaba más, a pocos kilómetros de allí. 

A tres kilómetros de La Granja, el pueblo de Valsain, según las fuentes, en 

épocas buenas 200 almas.

Enfrente propio del asado esas ruinas, descomunales, peladas, viniendo de 

ninguna parte, muros y agujeros que alguna vez fueron balcones,  y fueron 

pillados para servir de material para casas de la zona.

Al lado una calle de tierra inventada y a su lado chozas de adobe de ladrillo 

menos, creciendo como hongos, con inscripciones recientes. Nos tuvimos 

que acercar. José Antonio había decidido salir sin cámara. Nos tuvimos que 

contentar con la mía  y no recuerdo si estas fotos se perpetraron con una 

humilde descartable o con la muy simple Olympus automática de la que 

raramente me despojo.

Cómo no detenerse ante ese pregón.

GAUCHAS Y ARTEMISAS.

Nítidos y prolijos  una mariposa, una bomba y un caracol.

COSCORRON. A secas

¿Atesorarán, traficarán allí artemisia, la “madre de todas las hierbas”, la 

hierba shakespireana con la que la nodriza desteta a Julieta? Será un 

depósito de ajenjo? El yuyo llamado por los sueños que proporciona y la 



cura que prodiga “tesoro de los pobres”. Artemisia, ajenjo, hierba de la 

Sierra de Guadarrama. 

¿Y si de Artemisas se tratara? Adorarán frente a la parrilla valsaneta a la 

diosa virgen de la caza? Pero  las Gauchas, ¿qué señal son? ¿Y Las 

amazonas en esta historia?

Queda el coscorrón, el golpe en la cabeza sin derramamiento de sangre. 

Pero también el más contundente brebaje mexicano, el de beberse de un 

sablazo la noche en un vaso tequilero.

.  



¿El cometido de estos textos, estas fotos? Articular las bisagras del ánima 

de la ciudad con las de uno mismo.

Las fotos de José Antonio en los traslados del teatro de la vida a la comedia 

del arte captan el movimiento, el humo y  todos los vapores y  miasmas. Así 

de simple, confirman, sellan leyendas. A  través de sus imágenes, las 

ciudades, las personas y  también las ruinas de unas y  otros se vuelven 

iconos de sí.

¿Qué ruinas son éstas? ¿Las del cuerpo, las de las esperanzas y utopías?

Aquí voy  sin dudas: Estas fotografías,  estos textos son obra de migrantes. 

Vienen de una ciudad que le vuelve la espalda a  sus quimeras,  se llama 

Buenos Aires y  es malsana, proclive al ninguneo y  los desaires.  Está  a la 

vera  del Río de la Plata, otra absurda y  fantasiosa  aspiración de deseos, y 

las imágenes se trasiegan a Madrid, urbe mediterránea entre las 

mediterráneas con un hilo modesto que la  atraviesa: el muy  discreto 

Manzanares. Uno y  otro eran ríos sin ninfas, ni nereidas, quiero decir  sin 

mayores fantasmas. Hasta que el nuestro se volvió ulcerante,  caníbal y 

empezó a nutrirse, cebarse en jóvenes arrojados mientras aún vivían a su 

talweg. Cada tanto el Río avergonzado nos devuelve sus restos para 

escarmiento de la memoria de los vivos.









Con José Antonio amamos caminar  las ciudades.  A lo caperucita, para 

descifrarlas mejor, y  los lobos nos atrapen menos.  También nos carteamos, 

sobre todo cuando no toleramos la reverberación irisada, colérica, de los 



queridos remotos que se fueron sin que los echen y  nunca volverán por  más 

que los llamen.

Así, suele hablarme “de la  desaparición de un tiempo que fue el nuestro.  El 

tuyo y  el mío. Tiempo intelectual del que quedan pocos testigos”,  para que 

recuerden  “el desmantelamiento de la ilusión en el terror”.

Sigue: “A toda nuestra  generación intelectual la  condujeron al exilio, a la 

desaparición y  a la muerte. Pero no sólo a las patadas, sino también por  el 

lustre de otros reflejos de la voz y  de las cosas. En esas épocas fue más 

importante Borges que treinta mil vidas. …La tierra  es muy  fértil aquí,  muy 

fértil. Las ruinas de Buenos Aires crecen. Aquí, hasta las ruinas crecen.

Juguetes, siglo pasado en Rivadavia 4900

Para Dianne Arbus, la única, toda fotografía es un secreto que nos habla de 

un secreto; más parece explícita y menos nos aclara las cosas. La fotografía 

nos pone de frente al abismo de la vulnerabilidad de nuestras formas de 

vida a través de nuestros hogares y enseres. Nos hace navegar entre las 

islas más íntimas y recónditas, alertándonos ante nuestros propios 

prejuicios y destruyendo, por fortuna, los sentimientos prefabricados. Así 

ocurre con los vestigios de esos juguetes remotos, ejemplares únicos de 

una, “La Bisabuela” que nos miran atestiguando las historias, pieles y 

sudores de más un siglo de Argentina jibarizados tras un portón de la calle 

Rivadavia al 4900. Adentrarnos en esta foto es hacerlo sobriamente en la 

más misteriosa intimidad.

Detrás de ella ríos enigmáticos compuestos de esperas, separaciones, 

reencuentros, latidos apresurados del corazón y también nacimientos que 



retrazan la magia inmóvil e insolente de la anatomía del relámpago y los 

desórdenes del amor.



Mirando SUPERSSILENS

Las ruinas de José no invitan, sino más bien alejan, perentorias, a los 

turistas. Circulen, ya  vieron,  de lejos, lo que NO  había que ver,  ahora de 

vuelta a casa. 

¿Dónde reside pues el placer  en fotografiar  y  en escribir sobre ruinas, todo 

tipo de ruinas? ¿En que el blanco se deja? 

¿En que nos permitimos lo que en general nuestro tiempo no permite, 

lentitud y nostalgia? 

La totalidad del pasado queda invadida por estos comunes denominadores 

del desaliento de las utopías, pero las seguimos fotografiando, 

describiendo, visitando.  E pur si muove, es la primera ley  de la  esperanza. 

El cortejo de sombras no desmiente.

 

Mirando Club Dirsa

José Antonio: “Las ruinas de Argentina  tienen unos constructores 

efímeros. Al revés de otras que son testimonio de largas civilizaciones, las 

de nuestro campo son el resto de una ilusión. Algún club social y  deportivo 

que guarda treinta años intactos los vidrios de un salón abandonado.  Un 

rancho transformado en una mora  y  algunos ladrillos esparcidos entre el 

guadal. Fueron siempre ilusiones que no tuvieron continuidad. Eso es el 

club Dirsa y las chacras destruidas.”

Cuando sepa

qué es casa

qué es volver

voy a



volver a casa

Un fragmento de Humberto Saba:

Alma, si te parece que ya hemos vagabundeado  lo suficiente

como para llegar hasta la noche, 

¿querríamos entrar en nuestra pieza, cerrarla

y hacernos un poco de primavera?.

Algunos árboles, más que el carbono 14, las prospecciones, las cohortes de 

arqueólogos y  piratas de las tumbas atestiguan el amancebamiento con los 



hombres. Cactus, higueras, ricinos, sicomoros y  zarzas dan ardido 

testimonio de la aserción del Predicador,  todo es vanidad. La idea  se me fue 

enraizando en los innúmeros cardones de los pucarás, el libro de Jonás y  el 

desierto de Judea. 

 

Sicomoros de Ashdod, ciudad de purpurina, ciudad de azote

Una colonia de sicomoros

-muescas del tallo a la raíz pavonean tres mil años de ardido testimonio-

se empapa de órganos estelares y agujeros negros del firmamento

Se alimentan de eso

De tanto en tanto aprecian unas cagaditas de cabra

Como para despistar.



Ruina del mal absoluto, ruina paradigmática del siglo en que nacimos, Hiroshima, 

andá a saber por qué hizo su entrada, prepotente, cuando discurríamos con José 

Antonio de las ruinas, los grandes desaires de la Historia y los causantes del océano 

de escombros. En argumento o no, no puedo dejar de incluirla.

RENDIR CUENTAS

En lo que a mí respecta la gracia estuvo –está- compuesta por infinitas 

infinitésimas partículas flotando en el aire del lago.

Me trasmitieron secretos como la pincelada por dentro de los impresionistas todos, 

el vuelo de los pájaros en armonía con la orquesta de latidos de la creación

Una superficie irisada de un exquisito licor de oro, donde las compuertas del cielo y  

de la tierra susurraban que estaba bien que todo fuera así. Y me fue dado 

contemplar la refulgente Jerusalem Celeste.

El lago queda en los aledaños de una ciudad relativamente nueva, alineada a la vera 

de una plaza cagada de palomas.

Detritus de la paz, dicen.

A Hiroshima se puede llegar desde el cielo o en trenes de alta velocidad.

Lo difícil es partir por las piedras que apestan el cuello y los bolsillos.



DE BRUCES

En el este de Madrid

a la puerta del  Cementerio de la Almudena

ocupado por casi cinco millones de almas

de bruces

una muñeca de trapo 

Abandonada por descuido?

Olvidada

a mansalva 

A la puerta de un camposanto?

Para obligarnos a ver la belleza, la ruda magia por doquier?

Para ayuda memoria?

Por 1939

consta en el registro

que fusilaron allí

a  las Trece Rosas.

Qué tapia, que niebla

Ensordece 

Las nanas del desamparo



En una calle, entre rejas apareció pegado este corazón frágil,  maniatado.  Al 

sol, prodigado entre los innúmeros grises de la vida.



LOS 613* DE TU TRANSITO

Están los corazones inteligentes, los corazones ordinarios, los groseros, 

mezquinos, de pocas luces, híbridos, hediondos, con sarro.

Los corazones arvejitas, los corazones hígado de pato. Los que se hacen la 

mosquita  muerta, duermen la siesta, te observan de reojo y  despiertan 

cantando como locos. Están los corazones que no te verán nunca jamás, los 

que te vieron y no viste, espiando, la ñata contra el vidrio.

El corazón estreñido, el corazón bofe,  de pompa y  circunstancia, corazón de 

lo que el viento se llevó. 

Los puro cuore, purapinta y nada más que blablablá

Los flor de ceibo, de morondanga y de madera terciada.

Los corazones mersa y murga, el corazón de querer y no poder,

Corazón mitómano y bífido.

Hay corazones en remojo de vinagre, oporto y en champagne

corazones que te traen yeta y que los parta un rayo

corazón donde estás y “por qué dejaste sola a la pobre Lu”

corazones arrugados y almidonados

corazones que más vale perderlos que encontrarlos



Corazones al bies y en falsa escuadra.

Corazones oro plata platino y mucha esmeralda

corazones que te pasan factura

corazones fuente de Juvencia

y gloria de Dios al anochecer en Galilea

Corazones cenicientos, nomeolvides 



Dama de corazones, corazonadas aceptar.

*Por qué 613? La religión judía prescribe el cumplimiento de 613 preceptos de buena 

conducta. Ben Luria, místico y cabalista judío del siglo XV fue más lejos afirmando que ese 

es el número de almas que te acompañan durante tu paso por vida. Siempre me pareció un  

número más que suficiente, porque ¿quién puede jactarse de tener más de 613 amores, 

amigos o enemigos? De ahí el título.



 

Escarificaciones

Contracorriente

Liquidación, ¿por cambio de ramo?



APROXIMACION A LAS RUPTURAS

Se anuncian por una vaga complicación en el lenguaje.

Bastaría asomarse, levantar el índice levemente ensalivado para comprobar 

el cambio irremediable de los vientos.

Pero los amantes, por socarrona providencia, son los últimos en darse 

cuenta.

Un proverbio sefardí: “Tú que no puedes, llévame en brazos”.


