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DESAIRES

A MODO DE PROLOGO: LEER LAS PIEDRAS

Las ciudades, como los amores tienen diferentes maneras de revelarse ante
nosotros. Una manera de entender la ciudad contemporanea es
desentranar la relacién y tratamiento que brinda a sus ruinas. Leer las
piedras porque ellas son, mas que nada ni nadie, depositarias de utopias,
caprichos o ignorancia. Los planos de las ciudades de nuestro transito
definen un croquis que va de nuestras plantas a nuestro imaginario quien

les restituye la dimension tnica e intransferible de la emocion.

Qué canto de sirena poseen las ruinas, para atrapar generacion tras
generacion a los viajeros. Tal vez la palabra que mejor convenga para
referirlas sea fascinacidon porque, objetos de horror o de contemplacion, la
indiferencia les es ajena.

Las ruinas desmienten de por si, la fragil pretension del concepto de obra
concluida.

Domesticadas, embellecidas o enigmaticas, simples o laberinticas, pilladas
o pulidas, conjugan en si, en forma irrefutable el tiempo pretérito

condicional de lo vivo para evolucionar dentro de un presente mineral, un



sefiorio vegetal o también un refugio atdvico y animal. Testimonios de
cuidado o de barbarie, su destino es estar alejadas, desde el comienzo, de la
funcién primera a que las construcciones fueron destinadas por sus
arquitectos y contemporaneos.

Los esfuerzos para visualizarlas de los peregrinos que convocan, son
improbos: Concebirlas policromas en su palidez, integras en sus
fragmentadas mutilaciones, bulliciosas en el mercado de la vida ante su
desorbitada mudez. Sobre todo dignas, ante el desfile incesante a que la
avidez por divisas de nuestro tiempo las somete. Casi siempre sufren
interminables manipulaciones ya que se las desplaza, entierra y desentierra
con perioddica arbitrariedad.

Las ruinas, como los osarios, prueban, la abolicion de las fronteras y
nacionalismos laboriosamente pergefiados. ¢La nueva piramide del Louvre
evocara acaso el espiritu chino de su arquitecto o mas bien la pompa,
circunstancia y ansiedades de nuestra época? ¢El visceral paralelepipedo
del Centro Pompidou revelara la arquitectura italiana o inglesa de fines del
siglo XX (a causa de sus creadores) o el aliento libertario que alent6 el

mayo 68 francés?

Se trate de Roma, Grecia, Jerusalén o Potosi, ruinas de desierto, o de fondo
marino, de reliquias o doblones, las ruinas conocen un comun
denominador: son escrituras a descifrar entre escombros y publicidad de
bebidas universales para la sed.

Qué sed. Para encontrar respuestas los viajeros van de ruina en ruina, las
coleccionan y atesoran, incluso las ideologicas. Para satisfacer nuestra
desmesurada apetencia de ellas los arqueotlogos, antropologos, los museos
y la pluralidad de sacerdotes o conceptores turisticos -cuando no los

ejércitos o los rapaces tombaroli que viven de desvalijar todo tipo de



ruinas-, nos ofrecen nuevos mausoleos y despojos. Nuestro
engolosinamiento es tal que cada generacidon contintia a producirlas y
producirlos pues siempre habra viajeros para seguir la signalética con los
nuevos dardos de la visita; se trate ya del Domo atomico de Hiroshima, el
Ground Zero de Nueva York, los budas dinamitados de Bamiyan, o del
'Aqui estuvieron' los antiguos barrios de Beirut, Dili y Sarajevo. Con o sin
luz y sonido que realcen nuestra perversidad.

Tal vez por eso, cada vez que aprendemos nuevas técnicas, actualizamos de
inmediato nuestra relacion con las ruinas. Una de las primeras
realizaciones de los multimedia fue reconstruir, también ellos, ruinas

virtuales que tienen la calidad y cualidad de ser indoloras. Por lo menos

hasta ahora.




Le pude haber preguntado: José Antonio, équé es una buena foto?
Pudo haberme contestado: Una foto que envejece bien. Una foto que no se olvida.
Pero la respuesta es del gran Joseph Koudelka.
Todavia no sé, y es lo bueno, si Koudelka o José Antonio Berni hablan de gente, de
lugares, o simplemente de fotos.

Para ambos y por eso los admiro, la exigencia es el resplandor tinico que

prodiga la dignidad.

La vida es mas facil si se dice siempre la verdad-, concluye Koudelka. Y
José Antonio Berni, desde mas de un cuarto de siglo de nuestra amistad;

asiente.

De improntas y huellas

Advertencia:

Este espacio amplio y silencioso esta hecho de una sola puerta vaivén
Hay que deslizarse dentro, libre como derviche girador
Confundiendo sombras, pliegues

color y vibracion.

La emocion es del pasante.

Yo siempre es otro.

Muros

Por su dimension y emplazamiento los muros ofrecen una pantalla de exhibiciéon

excepcional.



Estan fuera y al mismo tiempo integran un circuito comercial, y su valor es mas o
menos efimero, aunque recuerdo en algunos paredones de provincia espafioles
reaparecer tenaz un VIVA FRANCO VIVA EL DUCE, en ese orden de prioridades.

En Francia las inscripciones més tenaces son de aperitivos, Suze y Dubonnet. En
Argentina que yo recuerde, lo mas borrado, vituperado y resucitado con
entusiasmo a lo largo de mas de medio siglo es la consigna PERON CUMPLE
EVITA DIGNIFICA rubricada por un escudo tan desvaido como suele serlo a

veces el cielo invernal de nuestro pais.

El protagonismo de la calle. El arte de la calle.
Estan los que eligen por tierra de juego, por arena de circo o de lidia, por grito de
protesta o tierra de creacion los muros de la ciudad. Cada uno con espesor,

rugosidad y grano singular.

Los grafitis, los tag, trabajan en la sombra, el apuro y el desafio; la pintura mural en

cambio pavonea exhibicidn y por lo general nace por encargo.

Estas fotos, estos textos (menos uno, la golondrina y fénix que no hace verano)
exploran, bucean en el espacio publico, y hallan el elemento indispensable en todo

amor: hablo del asombro.

Puede residir en el papelito abandonado con safia y premeditacién en El Retiro,
HOLA Y ADIOS, desaire mayor y en verdad fatal, la inscripcion-tatuaje a puial
nada menos que en un cactus AMOR, el grafiti del desasosiego del porteno puente
Rivadavia EL UNIVERSO ES UNA PERVERSA INMENSIDAD HECHA DE
AUSENCIA frente a frente, mano a mano con SOCIALISMO O BARBARIE
FJC... borrado con el codo y con el gris, o el agravio final, rencoroso, comprobado
y sarcastico en granito rosa para que destaque y permanezca LA FAMILIA
RETUERCE.












DESCRIPCION DE UNA RUINA

Volviamos de divagar por el palacio y los jardines de la Granja de San
Ildefonso. Admirando parterres, bosquetes alineados por tilos, castaiios de
indias y una que otra sequoias monumentales, como debe ser.

Todo combinado, a punto de almibar, por estatuas del XVIII; un empacho

de niveos cuando no dorados Neptuno, Apolo y Andrémeda.

Anfitrion sin par José Antonio propone coronar la jornada con una
parrillada, argentina, faltaba mas, a pocos kilometros de alli.

A tres kilometros de La Granja, el pueblo de Valsain, segun las fuentes, en
épocas buenas 200 almas.

Enfrente propio del asado esas ruinas, descomunales, peladas, viniendo de
ninguna parte, muros y agujeros que alguna vez fueron balcones, y fueron
pillados para servir de material para casas de la zona.

Al lado una calle de tierra inventada y a su lado chozas de adobe de ladrillo
menos, creciendo como hongos, con inscripciones recientes. Nos tuvimos
que acercar. José Antonio habia decidido salir sin cAmara. Nos tuvimos que
contentar con la mia y no recuerdo si estas fotos se perpetraron con una
humilde descartable o con la muy simple Olympus automaética de la que

raramente me despojo.

Coémo no detenerse ante ese pregon.

GAUCHAS Y ARTEMISAS.

Nitidos y prolijos una mariposa, una bomba y un caracol.
COSCORRON. A secas

¢Atesoraran, traficaran alli artemisia, la “madre de todas las hierbas”, la
hierba shakespireana con la que la nodriza desteta a Julieta? Sera un

depobsito de ajenjo? El yuyo llamado por los suefios que proporciona y la



cura que prodiga “tesoro de los pobres”. Artemisia, ajenjo, hierba de la
Sierra de Guadarrama.

¢Y si de Artemisas se tratara? Adoraran frente a la parrilla valsaneta a la
diosa virgen de la caza? Pero las Gauchas, ¢qué senal son? ¢Y Las
amazonas en esta historia?

Queda el coscorron, el golpe en la cabeza sin derramamiento de sangre.

Pero también el més contundente brebaje mexicano, el de beberse de un

sablazo la noche en un vaso tequilero.



¢El cometido de estos textos, estas fotos? Articular las bisagras del anima

de la ciudad con las de uno mismo.

Las fotos de José Antonio en los traslados del teatro de la vida a la comedia
del arte captan el movimiento, el humo y todos los vapores y miasmas. Asi
de simple, confirman, sellan leyendas. A través de sus imagenes, las
ciudades, las personas y también las ruinas de unas y otros se vuelven

iconos de si.

¢Qué ruinas son éstas? ¢Las del cuerpo, las de las esperanzas y utopias?

Aqui voy sin dudas: Estas fotografias, estos textos son obra de migrantes.
Vienen de una ciudad que le vuelve la espalda a sus quimeras, se llama
Buenos Aires y es malsana, proclive al ninguneo y los desaires. Esta a la
vera del Rio de la Plata, otra absurda y fantasiosa aspiracion de deseos, y
las imégenes se trasiegan a Madrid, urbe mediterrdnea entre las
mediterraneas con un hilo modesto que la atraviesa: el muy discreto
Manzanares. Uno y otro eran rios sin ninfas, ni nereidas, quiero decir sin
mayores fantasmas. Hasta que el nuestro se volvié ulcerante, canibal y
empezd a nutrirse, cebarse en jovenes arrojados mientras aun vivian a su
talweg. Cada tanto el Rio avergonzado nos devuelve sus restos para

escarmiento de la memoria de los vivos.












Con José Antonio amamos caminar las ciudades. A lo caperucita, para

descifrarlas mejor, y los lobos nos atrapen menos. También nos carteamos,

sobre todo cuando no toleramos la reverberacion irisada, colérica, de los



queridos remotos que se fueron sin que los echen y nunca volveran por mas
que los llamen.

Asi, suele hablarme “de la desaparicion de un tiempo que fue el nuestro. El
tuyo y el mio. Tiempo intelectual del que quedan pocos testigos”, para que
recuerden “el desmantelamiento de la ilusién en el terror”.

Sigue: “A toda nuestra generacion intelectual la condujeron al exilio, a la
desaparicion y a la muerte. Pero no sélo a las patadas, sino también por el
lustre de otros reflejos de la voz y de las cosas. En esas épocas fue mas
importante Borges que treinta mil vidas. ...La tierra es muy fértil aqui, muy

fértil. Las ruinas de Buenos Aires crecen. Aqui, hasta las ruinas crecen.

Juguetes, siglo pasado en Rivadavia 4900

Para Dianne Arbus, la Ginica, toda fotografia es un secreto que nos habla de
un secreto; mas parece explicita y menos nos aclara las cosas. La fotografia
nos pone de frente al abismo de la vulnerabilidad de nuestras formas de
vida a través de nuestros hogares y enseres. Nos hace navegar entre las
islas méas intimas y reconditas, alertindonos ante nuestros propios
prejuicios y destruyendo, por fortuna, los sentimientos prefabricados. Asi
ocurre con los vestigios de esos juguetes remotos, ejemplares tinicos de
una, “La Bisabuela” que nos miran atestiguando las historias, pieles y
sudores de mas un siglo de Argentina jibarizados tras un porton de la calle
Rivadavia al 4900. Adentrarnos en esta foto es hacerlo sobriamente en la
mas misteriosa intimidad.

Detras de ella rios enigmaticos compuestos de esperas, separaciones,

reencuentros, latidos apresurados del corazén y también nacimientos que



retrazan la magia inmovil e insolente de la anatomia del relampago y los

desoérdenes del amor.




Mirando SUPERSSILENS
Las ruinas de José no invitan, sino mas bien alejan, perentorias, a los
turistas. Circulen, ya vieron, de lejos, lo que NO habia que ver, ahora de

vuelta a casa.

¢Doénde reside pues el placer en fotografiar y en escribir sobre ruinas, todo
tipo de ruinas? ¢En que el blanco se deja?

¢En que nos permitimos lo que en general nuestro tiempo no permite,
lentitud y nostalgia?

La totalidad del pasado queda invadida por estos comunes denominadores
del desaliento de las utopias, pero las seguimos fotografiando,
describiendo, visitando. E pur si muove, es la primera ley de la esperanza.

El cortejo de sombras no desmiente.

Mirando Club Dirsa

José Antonio: “Las ruinas de Argentina tienen unos constructores
efimeros. Al revés de otras que son testimonio de largas civilizaciones, las
de nuestro campo son el resto de una ilusion. Algin club social y deportivo
que guarda treinta anos intactos los vidrios de un saléon abandonado. Un
rancho transformado en una mora y algunos ladrillos esparcidos entre el
guadal. Fueron siempre ilusiones que no tuvieron continuidad. Eso es el

club Dirsa y las chacras destruidas.?

Cuando sepa
qué es casa
qué es volver

voy a



volver a casa
Un fragmento de Humberto Saba:

Alma, si te parece que ya hemos vagabundeado lo suficiente

como para llegar hasta la noche,
cquerriamos entrar en nuestra pieza, cerrarla

y hacernos un poco de primavera?.

Algunos arboles, mas que el carbono 14, las prospecciones, las cohortes de

arqueodlogos y piratas de las tumbas atestiguan el amancebamiento con los




hombres. Cactus, higueras, ricinos, sicomoros y zarzas dan ardido
testimonio de la asercion del Predicador, todo es vanidad. La idea se me fue
enraizando en los innimeros cardones de los pucaras, el libro de Jonés y el

desierto de Judea.

Sicomoros de Ashdod, ciudad de purpurina, ciudad de azote

Una colonia de sicomoros

-muescas del tallo a la pavonean tres mil afios de ardido testimonio-
se empapa de 6rganos estelares y agujeros negros del firmamento

Se alimentan de eso

De tanto en tanto aprecian unas cagaditas de cabra

Como para despistar.




Ruina del mal absoluto, ruina paradigmaética del siglo en que nacimos, Hiroshima,
andéa a saber por qué hizo su entrada, prepotente, cuando discurriamos con José
Antonio de las ruinas, los grandes desaires de la Historia y los causantes del océano

de escombros. En argumento o no, no puedo dejar de incluirla.

RENDIR CUENTAS

En lo que a mi respecta la gracia estuvo —esta- compuesta por infinitas
infinitésimas particulas flotando en el aire del lago.

Me trasmitieron secretos como la pincelada por dentro de los impresionistas todos,
el vuelo de los pajaros en armonia con la orquesta de latidos de la creacion

Una superficie irisada de un exquisito licor de oro, donde las compuertas del cielo y
de la tierra susurraban que estaba bien que todo fuera asi. Y me fue dado

contemplar la refulgente Jerusalem Celeste.

Ellago queda en los aledafios de una ciudad relativamente nueva, alineada a la vera
de una plaza cagada de palomas.

Detritus de la paz, dicen.

A Hiroshima se puede llegar desde el cielo o en trenes de alta velocidad.

Lo dificil es partir por las piedras que apestan el cuello y los bolsillos.



DE BRUCES

En el este de Madrid

a la puerta del Cementerio de la Almudena
ocupado por casi cinco millones de almas
de bruces

una muifieca de trapo

Abandonada por descuido?
Olvidada

a mansalva

A la puerta de un camposanto?
Para obligarnos a ver la belleza, la ruda magia por doquier?

Para ayuda memoria?

Por 1939

consta en el registro
que fusilaron alli

a las Trece Rosas.

Qué tapia, que niebla
Ensordece

Las nanas del desamparo



En una calle, entre rejas apareci6 pegado este corazon fragil, maniatado. Al

sol, prodigado entre los inntimeros grises de la vida.



LOS 613* DE TU TRANSITO

Estan los corazones inteligentes, los corazones ordinarios, los groseros,
mezquinos, de pocas luces, hibridos, hediondos, con sarro.

Los corazones arvejitas, los corazones higado de pato. Los que se hacen la
mosquita muerta, duermen la siesta, te observan de reojo y despiertan
cantando como locos. Estan los corazones que no te veran nunca jamas, los
que te vieron y no viste, espiando, la nata contra el vidrio.

El corazon estreiiido, el corazon bofe, de pompa y circunstancia, corazon de
lo que el viento se llevé.

Los puro cuore, purapinta y nada mas que blablabla

Los flor de ceibo, de morondanga y de madera terciada.

Los corazones mersa y murga, el corazéon de querer y no poder,

Corazon mitomano y bifido.

Hay corazones en remojo de vinagre, oporto y en champagne
corazones que te traen yeta y que los parta un rayo

coraz6n donde estas y “por qué dejaste sola a la pobre Lu”
corazones arrugados y almidonados

corazones que mas vale perderlos que encontrarlos



Corazones al bies y en falsa escuadra.

Corazones oro plata platino y mucha esmeralda
corazones que te pasan factura

corazones fuente de Juvencia

y gloria de Dios al anochecer en Galilea

Corazones cenicientos, nomeolvides



Dama de corazones, corazonadas aceptar.

*Por qué 613? La religién judia prescribe el cumplimiento de 613 preceptos de buena
conducta. Ben Luria, mistico y cabalista judio del siglo XV fue mas lejos afirmando que ese
es el nimero de almas que te acompanan durante tu paso por vida. Siempre me pareci6é un
nimero mas que suficiente, porque ¢quién puede jactarse de tener mas de 613 amores,

amigos o enemigos? De ahi el titulo.



S

Escarificaciones
Contracorriente

Liquidacioén, épor cambio de ramo?



APROXIMACION A LAS RUPTURAS

Se anuncian por una vaga complicacion en el lenguaje.
Bastaria asomarse, levantar el indice levemente ensalivado para comprobar

el cambio irremediable de los vientos.

Pero los amantes, por socarrona providencia, son los altimos en darse

cuenta.

Un proverbio sefardi: “Tt que no puedes, llévame en brazos”.



